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M 4 prezint. Marie-Constance G, treizeci si patru
de ani, casitoritd, fard copii, fard profesie. leri,
ascultam cum imi suné vocea. Eram In camera cea
micd, albastré, pe care am botezat-o ,,camera sonora”
Spuneam nigte versuri din Baudelaire care-mi veneau
atunci in minte. Gdsesc cd am o voce mai degrabd pld-
cutd. Dar poti oare si te asculti pe tine insuti?
Fiindcé veni vorba, acum cateva zile, prietena
mea Francgoise mi-a spus: Al o voce minunatd, e o
prostie s4 n-o pui in valoare, §i tot o prostie e s nu
faci nimic, o femeie trebuie neapéarat sa aibd o ocupa-
tie in zilele noastre. Cand eram la facultate treceal
drept foarte talentatd... De ce nu dai un anunt in ziare
cu o ofertd de lecturd la domiciliu? Frangoise este
incantatoare, dar are uneori idei ciudate. In ceeaceo
priveste, ea e mai degrabé cu picioarele pe pamant -
e secretard la un avocat si de aceea se gandeste bucu-
roasa pentru altii la lucruri romantice si bizare. §i
intr-adevar ar f1 bizar sa te faci cititoare la domiciliu,
in vremea cdartilor-casetd, ca pe timpul duceselor,
tarinelor si al doamnelor de companie. Ba nu, a spus
Francoise, absolut deloc, astazi ar fi altceva, ceva
practic si concret: bolnavi, handicapati, batrani, pen-
sionari, celibatari. Veseld perspectiva, n-am ce zice.
Celibatari, nostim. Dar gandul acesta a lucrat in mine.
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Taté-mé la agentie in fata tipulti care primegte
textele pentru mica pubhc1tate Mestecd un chistoc
stins, sub o mustata stufoasa, cu privirea atintité spre
mine. O privire in gol e greu de trezit. Cu toate aces-
tea, el incearcd. N-ar trebui s4 va dau sfaturi, spune
el, dar eu in locul dumneavoastré n-as da un aseme-
nea anunt... z8u, nu... mai ales intr-un orag ca al nos-
tru... Il intreb de ce. D4 din cap, ofteaza recrceste
hértia mea pe care o résuceste cu un aer coplesit:
~Femeie tanard propune lectura la domiciliu: texte
literare, texte documentare, diverse® Apoi numérul
meu de telefon. Veti avea necazuri... O dactilografg, la
0 mgsé vecina, se opregte din cand in cand gi-si pul-
verizeazd in ndri ceva de desfundat nasul. Ne pri-
veste pe furis si probabil ca ascultd ce vorbim. El
coboaré putin vocea: Credeti-ma pe cuvant, stiu ce
spun.. li raspund sec: Eu v4 cer s publicati un anunt,
nu sé-1 comentati. M4 priveste fix, fird si scoati o
vorbd, apoi imi explicd cum ca multe ziare, unele
chiar celebre, publica astizi anunturi mai mult sau
mai putin echivoce si ca al meu ar putea fi inteles
altfel... Incepe iar s& mestece chistocul, s dea din cap.
Ii spun ca anuntul meu n-are nimic echivoc. Dac-
tilografa isi desfunda nasul. In acest caz, spune el, ar
trebui sa tdiem ,femeie tAnars®.. Sice sa punem in
loc? Se géndeste se concentreazd: S zicem ,per-
soand”. E rdndul meu s& fiu surprinsa: Cum adici
~persoana“? El are inca hartia mea in mané, o inde-
parteazé putin ca si cum ar vrea s o citeasci mai
bine, chistocul ii tremuré intre buze. Da, asta e:
»Persoand apta sa citeascé la domiciliu isi oferd servi-
ciile, etc® Vedeti, ,,persoand” nu se stie de ce sex e!
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Destul de uimit4, ii raspund cé nu s-ar intelege nimic
din anunt, dacé ar fi scris aga incurcat. El tace ofen-
sat, apoi brusc: Bine, dacé insistati, il vom publica aga,
la urma urmelor e treaba dumneavoastrd, dar cel
putin nu dati numarul de telefon, multumiti-va cu
codul ziarului, ca s& mai limitati din dezastru... cre-
deti-ma, ma pricep la chestii dintr-astea, iar oferta pe
care o faceti e tare neobignuitd... Intinde hértia dacti-
lografei, fard s& o priveascd, cu un aer un pic scarbit
si ii spune sa batd textul in trei exemplare pentru
cele trei ziare locale. Apoi ia un calculator si-mi face
factura. Semnez un cec, ma ridic si ies. Simt cum pri-
virea i int4rzie pe picioarele mele.

Stau acum in fa‘ga ,batranului meu maestru®, cum
m-am obisnuit sd-i spun. Nu e batran. Daca are saizeci
de ani. Pulover pe git, haina de tweed, pipd, un aer de
céine credincios, privirea vie. Foarte relaxat, dragul de
Roland Sora ma primeste, s-ar parea, intotdeauna cu
placere. A fost profesorul meu la Facultatea de Litere,
acum cincisprezece ani, si am mentinut cu el o rela-
tie de prietenie si incredere. $i-a facut oreguld dina
nu se culca niciodatd cu studentele lui, asa cd nu
i-am fost niciodatd amantd. Dar s-ar f1 putut intam-
pla, atractia exista. Vin din cind in cand sa stam de
vorb4, in biroul lui, s&-1 cer un sfat despre una, despre
alta. Daca sunt multi studenti care agteaptd in fata
biroului, el iese cu mine, ma duce cu masina si mer-
gem s& bem o cafea undeva.

Dacé e liber, md agez in fata lui in birou.
Cum se intampla si azi. Complimentele obignuite.
Imi spune cateva cuvinte amabile despre tenul meu,
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desprecumparat. BU rémarc cu véca tare o parul lui
e tot maijargintiu si ¢d 1 st4 bine asa; Apol 1i poves-
tesc despre planul meu. Imi dau seama c acesta i
surprinde, dar nu vrea s-o arate. Totul e posibil, spune
el, de ce nu si lectura la domiciliu? Fiindcs ai comis
greseala de neiertat c4 nu ti-ai terminat studiile de
care erai in stare, fiindc4 oricum esti fara perspectiva
51 férd nicio S1tuatle orice te poate scoate din amor-
teala astae bmevemt Dar prin anunt la mica publici-
tate, nu stiu, zau...! Il intreb: Side ce nu prin anunt la
mica publicitate? 181 umple pipa, scuturd putin tutu-
nul englezesc, morméie: $ide ce nu, la urma urmei?
Dar nu-si ascunde scepticismul. Se indoieste c& anun-
tul va avea vreo urmare, ci voi primi vreun raspuns.
[i spun ci asta vom vedea $i cd ag vrea sa- si spund
pérerea asupra genului de texte pe care ag putea sa le
aleg pentru eventualii mei auditori, dacs apare vreu-
nul. El se gandeste sau se preface c4 se gandeste, trage
din pipé, face rotocoale de fum in aer. Maj ales, spune
el, sd nu ne gandim la texte plictisitoare, la marii
autori: fara Proust, fira Robbe-Grillet, fir4 poezie; ceva
ugor care se citeste cu plécere. De exemplu, micii natu-
ralisti. Ceva precis, intamplari, evenimente, fapte...
Intotdeauna aavut pasdrica asta cu ,micii naturahstl
Cred cé teza lui de doctorat se referea la ei. Imi amin-
tesc de cursurile frumoase — putin cam teatrale, dar
bine ordonate - pe care le tinea pe tema asta. 11 spun
asta si el zdmbeste, viseazi o clipa, in ceata fumului
si-a amintirilor. Apoi se ridica brusc, se indreapta
spre biblioteca asezatd in dreapta biroului, spunand:
De ce ,micii naturalisti? De ce nu cei mari? De ce
nu Maupassant? Nu existd ceva mai grozav decat
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Maupassant, crede-ma, Marie-Constance, pentru
toate varstele, pentru toate gusturile, pentru toate
conditiile, pentru toate tarile... pentru ceea ce vreitu sa
faci se potriveste de minune... mai ales s& nu te com-
plici cu lucruri ambitioase si pretentioase... A luat din
raft un Maupassant frumos, o editie veche cu cotorul
brun, rasfoieste, cautd. Trebuie sa alegem, imi spune,
niste povestiri fantastice, succesul va f1 sigur. 51 1até-1
cd se apucd s& povesteasca, in mod curios, inceputu-
rile vietii sale de profesor: la un liceu din provincie
primise numai clase mici, care-] plictiseau, in timp ce
el ardea de nerdbdare sa inceapd o carierd universi-
tard, si, ca s& mai invioreze orele, petrecea ore intregi
citind elevilor povestiri fantastice: succes imens, pus-
tilor le era fricd, dar le plicea s le fle fricd, o adeva-
rata desfatare, erau mai atenti decét la orice alt fel de
exercitiu. O experienta pedagogica ca oricare alta.
Puteam sa invét ceva din ea.

Ca sd arate ca asa este, résfoie§te cartea, cauta,
géseste povestirea la care probabil se gandea. Asta e,
spune el. Mdna. O stii. Toat4 lumea a citit Mana. Ti mar-
turisesc cd nu-mi amintesc prea bine. Mdna, imi spune,
este povestea unui englez excentric, care a venit s tré-
iasca singur in Corsica si care a agétat pe peretele casel
sale 0 mana omeneascd destul de misterioasa. S-ar
pérea cd intamplarea e povestitd de un judecétor unor
femei, care bineinteles tremurd ascultand-o:

..Cadteva femei se ridicaserd ca sd se apropie i vamd-
seserd in picioare, cu privirea atintitd spre gura magis-
tratului bine ras, din care ie§eau cu gravitate cuvintele.
Ele fremdtau, vibrau, crispate de frica lor curioasd, de
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lacoma g1 mesatula nevoie de spaimé care le'bantuie
sufletele, le tortureazd precum foaimea..

El se opreste si zice: nesatula nevoie de spaimé
care le bantuie sufletul, frumos spus, nu? A citit cu o
voce grava, bine timbrat. M4 uit la gura lui; e proas-
pat ras. Sare cateva randuri, reia textul ceva mai
departe. §i iata-1 pe englez, spune el:

Eraun bdrbat voinic, cu pdrul rogcat, foarte inalt, lat
in spate, un fel de hercule placid st politicos. Nu era deloc
teapdn, cum se spune cd sunt britanicii, si imi multumsi
calduros pentru delicatetea mea intr-o francezd cu
accent de dincolo de Canalul Mdnecii. Dupd numai o
lund stdtuserdm de vorbd de vreo cinci-gase ofi...

Siacum, iatd ménal!

In mijlocul celui mai mare dintre panouri, ceva
straniu imi atrase privirea. Pe un pdtrat de catifea rogie
un obiect negru iegea in evidentd. Md apropiai: era o
mand, o mand de om. Nu o mand de schelet albg st curatd,
ci o mdnd neagrd, uscatd, cu unghiile galbene, cu muschii
dezgoliti si urme de sange inchegat, sange murdar cum se
vede pe oasele tdiate dintr-o loviturd de topor la mijlocul
antebrafului...

Se opreste din citit, inchide cartea, agteaptd reactia
mea. Cum ea intarzie, el adauga: Absolut eficient...
bine mestesugit... efecte simple, un pic ingrosate... dar
merge... astfel de texte trebuie s4 alegi, daca vrei sa-ti
faci un public...un autor francez bun, o valoare siguré...
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care stia s méanuiascé suspansul si thrilling-ul ca
nimeni altul... prinde la orice public... Cred cd e deza-
magit s& constate ca nu par pe deplin convinsd. Dar de
fapt, sunt. M4 intreb insa cui voi avea ocazia sa citesc
asemenea orori. Greu de imaginat.

El a pus cartea la loc si se gandeste deja la altceva.
Imi propune sd iau masa cu el intr-una dintre zilele
urmitoare. Ma intreaba ce mai face Philippe. Philippe
e sotul meu. El stie de proiectul meu? Ii raspund ca
stie, dar ci nu-1 intereseazi. Asta fard niciun fel de
;éutate la adresa lui Philippe. Il iubesc cu adevérat,
atat cat poti iubi un sot, i il gésesc grozav in f_elul
sdu: genul tandar cercetator ocupat, dar calm, inginer
in aerolic4, fard complicatii. Dar dsta-i adevarul, nu-1
intereseaza. Dacd sunt multumita de ceva, el ia notéd
de acest fapt. Daci doresc sd-mi schimb viata, el ia de
asemenea notd. M4 lasd sa fac ce vreau. Asta-i spun
lui Roland: mé lasi si fac ce vreau. Imi raspunde ca
nici nu stiu ce noroc am. Apoi md ia de brat, ma pof-
teste sd ies din birou si mergem impreund la barul

din apropiere.



mbecilii dia au publicat anuntul meu la rubrica

»Lucru la domiciliu®, Domiciliu, bineingeles, dar al
altora, nu al meu. Am crezut ci asta va incurca lucru-
rile si deci totul va fi ratat. Dar iati ci, spre surprin-
derea mea, o primd scrisoare a sosit la agentie. O
femeie cumsecade, cu un scris stangaci, spune ca fiul
ei de paisprezece ani este handicapat, ci ea il fine
acasa si se ocupd de el cat ii sti in putere, dar ci, in
mod sigur, el ar avea nevoie de contacte exterioare:
s-a gandit ca poate...

Ezit mult, trebuie s-o marturisesc. Ma hotérasc, in
cele din urma, si ma duc s-o vad pe aceastd doamna.
E foarte draguta, foarte ,mamic4” atents si indure-
rata. Dupd céteva clipe imi dau seama ci ea este
intr-adevar nefericits sirealmente devotata copilului
el. Ceea ce nu exclude un anumit simt practic: ma
intreabd repede ce tarif am. La asta nu m-am gandit
inca s, in sinea mea, mi-o reprogez. Cand iti oferi
serviciile prin mica publicitate, pl'ﬂvezi si un tarif.
Am uitat cu desévargire. Incongtienta. In corigibila,
Chiar, ce tarif sa propun? Ar fi trebuit s4 vorbesc cu
Roland Sora si despre asta: in mod sigur a dat lectii in
particular, in tineretea lui. Dacd nu-i ris pund nimic
doamnei, par neserioasa. Ii spun ca tarifele mele sunt
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in studiu, cé i le voi comunica in scris, sub forma unei
brosuri unde sunt expuse programele, metodele si
baremele mele. Pare incantaté. Figura a tinut. $i-a
apropiat scaunul de al meu, in bucdtdrie, unde mé pri-
megte si imi povesteste despre cazul dificil, spune ea,
al fiului ei. Are un pdr cret care miroase a bigudiuri, o
rasuflare pe care pasta de dinti n-o parfumeazi inde-
ajuns, un sort curatel. Imi spune, emotionatd, ci sunt
Incantétoare, cd i-am facut cea mai bund impresie, c&
sunt desigur persoana (persoana!) cea mai nimerité
sé-1 ajute pe Eric. Ca si cum ar vrea sa-mi arate sim-
patia pe care-o simte, isi trage scaunul si maj aproape
de mine. Aceastd atitudine e cu atat mai curicasa cu
cat, in primele clipe, amabilitatea ei pirea insotitd de
o anumita neincredere. A dispédrut brusc. Acum inima
se destainuie. Gura vorbeste. Buzele, cam moi, se
misca foarte repede. Rasuflarea e uneori acida. Femeie
emotionanta, la vreo patruzeci de ani, cu pielea cam
laptoasa. Imi explicd cum Eric e atins de paraplegie
spasmodica si ¢4 e tintuit intr-un scaun cu rotile. O
boala grava, dar vindecabild, adaugé ea. In orice caz,
boala nu afecteaza deloc inteligenta copilului, care e
foarte dotat, foarte receptiv. Merge de trei ori pe sap-
tdmana la o gcoald unde primeste ingrijiri speciali-
zate, precum si o instructie generald. Dar fireste, cand
e acasd, e singur si se plictiseste. Nu are colegi. Tatal
¢ foarte prins cu serviciul lui la caile ferate si nu se
poate ocupa de el. lar o mama, §ti‘gi si dumneavoastra
ce Inseamné, e prea acaparatoare, prea stanjeni-
toare... mai ales pentru un copil intr-o astfel de situ-
atie... imi dau seama cd uneori isi pierde rdbdarea, se
enerveazi... si atunci m-am gandit cd o alté persoan4,
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